【叶王】永久的青年
小短文，过过手瘾
老叶帮老王卖书
——————
圈中人称我俩为密友，所谓圈子，谈不上权威，不过挂得某某协会几字做衬尾，赚的也仅仅是稿费和噱头。
七八年前，我俩还没彼此熟稔到可以理直气壮，互揭老底的地步。那时候，方士谦也还没撂担子不干，嚷嚷着要自立门户，管着一帮写言情的小姑娘小伙子，自知撑不了长久，靠着王杰希的几部严肃文学拉拉口碑和脸面。
这帮孩子少年心性儿高，一篇篇故事都跟在蜜糖罐子里涮过一样，能把人给活活腻死。由着年轻，脸红都没几次，得，就连男女主拉拉小手的场景都得靠想象跟意淫。方士谦不知道是被撩拨了哪根神经，也跟着一起胡闹。将这一篇篇没头没尾的言情故事装订成册，署上不知道磨了王杰希多久的推荐，按网上的消息来看，印了好几万册，想来不虚，就我家附近那小书店，闲时溜达进去，都与此书有过几面之缘。老板娘眉开眼笑地见着一摞脱了销，我猜大概还有一摞被柜台的男人锁进了女老板身后的储物柜里，时间一长，陈年腐事的味道便能溢出来了。
每次跟王杰希提及他们，他总能破天荒地笑出两声来，真实的令人咂舌，似乎并不怎么在意那帮熊孩子做的傻事。他不主动提及，我也就不拐着弯儿地问，以免被嫌弃是酒足饭饱思淫欲，时间一长，我倒没那个心思去挂念他们几个了，网上关于他们的消息少之又少，果然，方士谦还是只捧红了王杰希一个。几年时间，这帮人聚了散，散了又聚，欢声笑语，又泪眼婆娑，到是应了徐志摩的诗歌。
这帮孩子真吃散伙饭的时候，王杰希没来，方士谦打了个电话招呼我，让我来活跃活跃气氛，不好拒绝，就在去饭店的路上顺路买了个大富翁，想着小孩子大概就喜欢玩儿这个，拼了四五根年轻人觉得特时髦的波板糖，一路上赶得火急火燎。不过这帮孩子倒好，自打我刚进包间门，一口一个叶修跟使唤仆人似的，方士谦笑的花枝乱颤，指不定在心里盘算什么鬼主意。我没有停止与他们断续的谈话，因为明日便要各奔东西。饭后方士谦带着他们继续胡闹，我也算光荣完成使命，搪塞了个理由得以脱身，回家路上给王杰希打了电话，想问问他为什么今天没来，才知道他也醉得不轻。
王杰希转写严肃文学之前和那几个孩子没什么两样，不过他想法挺好，每写一个小短篇，各种梗就在我的朋友圈里被诸位女性好友轮奸。在下跪车祸堕胎满天飞的时候，王杰希已经会用落地窗和后背拥吻这样的字眼了，注意到报亭杂志上有关他的采访，才知道他已经有了些人气。不过他那时候，写纯爱又太寡淡，写都市又显得太过稚嫩，息手了两年多，一本书没出，连个短篇都没。我在QQ上敲他，调侃他再过两年恐怕得手生，粉丝估计全被拐跑，他三个字回复过来，“没关系。”然后我明白了，他或许真的想要改变。
后事我也无需再提，王杰希的人生无异于一本低俗小说，再清冷的装定也无法掩盖他玛丽苏的本质，改变风格很成功，拿了几个奖，被一堆好友花式吹，他自己也挺满意的，眼里盛满笑意，就像盛夏街头的车厘子，无法形容，总之看上去相当动人。
他新书签售会开到南京时，我正伙着一帮子人在酒吧里文明地吹瓶子。我没打电话问他，他自然也不知道，估计以为我在哪个胡同巷子里躲懒儿。事实上，我并不想对别人留下如此邋遢懒散的形象，奈何规避不得，只好叫嚣着作家体内的一点浪漫细胞作为掩饰。
“你就是嫌麻烦。”王杰希一句话拆穿我，不给我留一丁点情面，实在小气。
在南京那时候我没告诉他，城南有场淅沥的小雨，我刚出酒吧闯了个正着，折回去实在是负了这方天的好意，便学着朱自清的情调在这毛毛雨中踱步。城北如何，我尚不得知。搭了辆出租车，报了城北的某家图书馆，窗外的雨有愈发大的趋势，车里一股子南方固有的潮味儿，那没被顶大的太阳烘烤过，就这点不好。那雨像是能故意敲出些旋律来，兴致上来了，递给司机小哥一根一品梅。他接下，别在耳朵旁，侧着脸给我个笑，脚下的油门踩得又快了些。到图书馆的时候，王杰希的签售已经差不多了。隔着图书馆的玻璃，我拿出手机来发短信给他。
[签售怎么样]
[还行，有几个姑娘特闹腾]
[没你这样说自家人的]
那玻璃没能把他脸上的笑意模糊到哪儿去。我转身，想着去最近的公共汽车站乘巴士。
他心中总是住着乌托邦的。
王杰希托我为这本书写序的时候，是打了国际漫游来交代的。我实在不愿回想他的语气，理直气壮的跟我小学班主任将错题还死不承认时一模一样。我问他在哪儿，他报了池袋的名字。我调笑他大概下本书想写个旅游专题吧。他把修改的七七八八的文档发给我，让我读读找找灵感。不过我算是没听他的话，东写西写没个正点。
池袋的天空很干净，和北京的不一样。王杰希在画面里笑得像个没见过雪的南方孩子。但他不是的。他有安稳平和的余生，可偏偏要去流荡。他有可供挥霍的资本，却偏偏像个七八十年代闹饥荒时的父辈。他总是这样，我和他在一起时不轻松，话题总是呆板又无趣。他偶尔提起自己的青年时代，他称呼那为年轻的岁月，我就笑他老气横秋。他摇头，我就笑得更大声。之后就是长久的缄默无语。
我知道这是某种名为价值观的东西在作祟，或许王杰希想着做出改变，之前或许是为了他的读者，为了方士谦那帮小家伙们。不过当他提着行李装备启程，我知道他的青年时代正在回轨。我没有什么多余的话能给他，我也不想做出任何挽留的卑微姿态，他就算在外面，在那些我连名字都不甚了解的街头度过余生也罢。我只有一句
去吧，去寻找你的青年时代。
致我永远年轻的王杰希先生。
叶修
6.30 于北京家中
评论(8)